纪录片《无镜》随想
纪录片《无镜》随想
——作家宁肯
夜又深了。七天七夜的坛城终于美仑美奂建成在沙上。没有丝毫的留恋，密宗大师一抹再成沙。----导演手记
许多天前，在京郊友人的“长城山庄”，第一次看《无镜》有一种拒绝的感觉。当时该片导演马莉就坐在我身旁，看片场地不是屋里而是露台上，有三十多人一同在露台上观看。山庄座落在层峦叠嶂的山峰上，形似烽火台，周边高高低低错落分布着古老的垛口，而一孔孔尖拱形的窗子又像哥特式教堂，不西不中，整个看去既神秘又怪异。此外山庄在货真价实的深山里，深得不能再深，有一种到尽头的感觉，仿佛再过前面那道山就有一种“穿越”的感觉，可到达另一种时空。是的，整个隐秘的山庄倒也适合看来自高原的《无镜》。然而，我还是愈来愈有一种拒绝的感觉，我不是拒绝片子，而是拒绝人，任何人，包括该片的导演。
这样的片子当我看到的第一眼就觉得应该独享，没任何人打扰，完全是一对一的观看。片子有我过往的生命烙印在其中，烙印在每一个细部，每一张面孔，每一个眼神，每一种述说之中，尽管拍摄之人之前与我毫不相干。的确，我看了一会就离开了，几天之后，我终于有机会一个人面对《无镜》。我是对的。一个人在一个大的、无人的场域里，完全投入进去，我和片子不分彼此，思考片子就是思考我自己；思考我自己就是思考片子，许多年前的西藏回到我身上。
一切都熟悉，又陌生：眼前的一切是我心中的西藏，又不是。是又不是，恰是艺术之道，不过把握起来绝非易事。是的，如同片子显示的许多可能，有许多角度看待这部片子：知识，观念，是一个角度。片子提供了非常准确、真实、在场的藏传佛教内部的景象与观念。这是观赏这部纪录片最重要的基础，如果不能洞悉藏传佛教核心的表达，其它都不能有根基的欣赏，不能有所附丽。比如因与果，生与死，苦与乐，这是生命核心的东西，也是佛教核心关注的东西，这些抽象的、观念性的东西在这部片子里成为具象的存在，生活的存在，语言与生活完全同一，不再神秘。真实代替了神秘，但更深刻的神秘也由此产生。换句话说，通常关于西藏或藏传佛教的表面的神秘感消失了，但来自真实中的神秘愈让人深思。
真实的神秘是：他们，那些信仰者，在一种简单逻辑中完成简单的人生，而人生的漫长、时间，以及全部的细微，让双重的简单变得层层叠叠而成为一种复杂，就如岩石缓慢的形成。为何出家修行？为了消除烦恼，为了不畏惧死亡；因为畏惧尘世生活，因为简单才快乐。就这么简单。而为了这简单，人得变得多简单？
烦恼是生命的本质，消除烦恼，经年累月，甚至终其一生与生命的本质作战，是多么的不可思议。片子显示，在简单（闭关）中仍有复杂的、细微的、无所不在的烦恼，十七年也不能消除。他们的焦虑、真实的内心声音、他们对着“镜头”即“凡世”的述说异常震动我。某种幻觉消失了。某些幻觉实际上是人的最后一道防线，它可以非常虚幻，但不能没有，就像我们的生活不能没有晚霞。
为了消除不可能消除的烦恼。事实上，围绕佛教的东西是多么的繁复、绚丽、辉煌，内在的孛论极其隐蔽，但也显而易见。把一切都观念化——莲花，壁画，空间，无比绚丽的坛城。是的，这些都指向作为观念的信仰，但同时也作用于感觉，而感觉并不被观念引领，感觉归属生命，自我。换句话说，围绕佛教的那么丰富的形式感、仪式感既消减着自我，又增加着自我。
十七年闭关的修行者证明，自我与烦恼根本不可以消除，于是引入“前世”的概念，即前世积孽太多，所以才不能消除。不能消除为什么还要苦修？对，修来世。这里又引入了“来世”的概念，时间的边界因此打通，本来在现世中堵塞的无法自证的东西向虚无的、广阔的、辉煌的时间敞开，并得以轮回。这些核心的观念在片子中得以清晰的表达。但更深的疑问或疑惑也隐蔽在其中，比如前世，来世，现世，三者真的是可以并置放在一起表达的吗？当然，片子并未对此给予显而易见的质疑，但导演个人的忧心、困惑与求解显然以个人化的方式存在着。因此这部片子就理念而言与其说增加了希望，不如说更深刻了绝望。
但这种绝望不是批判的，质疑的，而是向着高处的宗教人类最后的净地吁求的，在平静、客观纪录的背后，抒情的东西始终存在。虽然心灵的最深处依然悬空，无着，苦痛，但对可疑问的观念之外的一切，导演是毫无保留地认同，且心向往之。这就引出了看待这部纪录片的另一个角度：美，或审美。
美在这部片子中无所不在，且是整体的存在。
美，毫无保留地被刻画、表现、追踪。天空，流过寺院的云、寺内空间、光线、无处不在的绛红色、氆氇、面孔、明暗、物品、经册、净水、木碗、目光、语言、所有的细部、中景与近景交替的空间、特写、快速的叙述流与不动的画面构成泉水与岩石般的关系；宏大法会场面、空镜、画外藏女伴着琴的歌声、坛城、辨经、手势、激情，一动一静，如舞蹈一般。
特别是片子有意无意之间慢慢纳入到坛城七日的构建中，因此也获得坛城一样的叙述结构:坛城建成之日，也是巅覆或解构之时。但建构时的执着、悉心、内在的审美，无疑属于自我范畴，每一时，每一刻的快感都已无意识地烙印在心上，美之建构亦是心灵的、片刻的、自我的建构，这与去除自我的基本理念显然是冲突的，也就是说，观念与情感是冲突的；美这时高于观念，会潜在地留在心上，并构成自我，产生因美而生的烦恼。因此，我不认为那么美仑美奂的坛城被倾刻毁掉之后，心灵沉淀下来的美（色彩、线条、构图，微妙、情绪）也会一同毁掉，这就像死的终点并不能抹掉生的过程的意义。生不能否定死，死亦不能否定生。而毁的突然性只能增加美的烈度。心可以很空，但无意识的情绪不会如止水，正所谓树欲静而风不止。如果美无法消除，自我便不可消除。
因此，我认为《无镜》的审美意义大于宗教观念意义，或者说观念产生的美事实上超越了或背离了观念，获得了独立的意义，同样也使我们获得了欣赏这部影片的另外的目光。总体来说，影片《无镜》的成功就在于其内在方向的不同张力；在于其异常诡异的相辅相成。因此，其神秘性一方面减弱了，一方面又加强了，指向了更大的未知。
评论